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RESUMEN 
Este artículo tiene por objeto examinar la obra de Bergamín del 
periodo 1939-1946, superando en lo posible las categorías críticas 
y temporales de la historia literaria tradicional. Se demuestra de 
este modo su línea de continuidad, pese a la circunstancia históri-
ca del exilio, así como la relación de la literatura de Bergamín y 
su pensamiento poético con las formas y contenidos más emblemá-
ticos de la modernidad literaria. Así mismo, verificamos  en dicha 
obra constantes temáticas y formales de la literatura española de 
los siglos XIX y XX. 
Palabras clave: Bergamín, exilio, modernidad literaria, intertextua-
lidad, El Pasajero. 
ABSTRACT 
This article examines the works of Bergamín during the period 
1939-1946, transcending as far as possible the critical and tempo-
rary framework given by traditional literary history. In this way, 
despite his historical situation in exile, we can show their continu-
ity and also relate Bergamín’s literature and his poetic thought to 
the most emblematic forms and subjects of the literary modernity. 
At the same time, we see in these works thematic and formal con-
stants of the Spanish literature during the 19th  and 20th  centuries.  
Keywords: Bergamín, exile, literay modernity, intertextuality, El Pa-
sajero. 
 
 1.  ALGUNOS PRESUPUESTOS CRÍTICOS 
Voy a referirme a la etapa mexicana de José Bergamín desde dos perspectivas 
necesariamente concomitantes. Una se ocupa de los hechos históricos, políticos, 
culturales y literarios en los que el escritor participó durante su estadía en México, 
como protagonista principal o como simple actor secundario, y que ya han recibido 
la atención de la historia y la crítica literarias1. La otra perspectiva desearía ilumi-
                                                     
1 Fundamentales, en este sentido, son las aportaciones de Caudet (1992), Dennis (1998) y Santonja 
(1997 y 2003). 
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nar la comprensión de la obra de Bergamín de este periodo: su calado y significa-
ción dentro de la literatura española contemporánea. 
Para cumplir este último objetivo creo necesario abordar la figura y obra de 
Bergamín prescindiendo en lo posible de los instrumentos al uso manejados por la 
historia de la literatura, y que afectan a la periodización, la cronología y la taxo-
nomía. Ello permitirá verificar en la escritura de Bergamín constantes temáticas de 
la literatura española contemporánea (siglos XIX y XX), cuya explicación tras-
ciende con mucho la adscripción del escritor a lugares críticos tradicionales, como 
los de la Generación del 27 o la literatura del exilio. Estas son configuraciones ela-
boradas bajo principios clasificadores con el fin de homogeneizar la explicación de 
la historia literaria. Esta cuestión afecta a uno de los rasgos más notables de la acti-
vidad literaria de Bergamín en México: su línea de continuidad. Lo que nos lleva a 
cuestionar el marbete “Literatura del exilio” y a reconocer, con Francisco Ayala, 
que, si bien produjo “efectos sociológicos dignos de consideración”, las experien-
cias del exilio republicano “son circunstancias puramente externas, sin una seria 
repercusión en el contenido —y menos en la forma— de la obra literaria...” (1981: 
63); y, en la misma línea, a estar de acuerdo con Serge Salaün cuando afirma que 
“(E)l exilio no es una categoría literaria o estética; no lo fue nunca ni lo puede ser” 
(2000: 579). La “literatura del exilio”, como configuración, es, por tanto, más cons-
trucción historiográfica que literaria. 
Al margen del mayor o menor grado de integración del exiliado español en 
México —el de Bergamín fue, como es sabido, escaso— y de algunas obras de 
“urgencia” o circunstancia escritas en la inmediata posguerra, la literatura de los 
escritores en el exilio retoma, por lo general, los debates artísticos y literarios exis-
tentes en la España anterior a la Guerra Civil. Es decir, aquellos que habían abor-
dado la crisis del arte clásico tradicional, la irrupción de las vanguardias y la fun-
ción social y política del arte y de la literatura. Estas discusiones se producen en un 
contexto histórico extraordinariamente convulso durante las cuatro primeras déca-
das del siglo XX, y en el que la vida política, social y cultural española, que sufre 
las contradicciones de su problemática modernidad, sirvió de eco y a veces de anti-
cipo de las tensiones y conflictos europeos. 
La concepción poética de Bergamín se inscribe dentro de la tradición barroca 
española y de la tradición romántica europea, cuya síntesis, como acertadamente ha 
señalado Giorgio Agamben (1989), es comparable a las realizadas en sus obras por 
Hofmannsthal y Walter Benjamin. Sus ideas poéticas reflejan, además, la influen-
cia directa de autores como Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y 
María Zambrano. El escritor madrileño, antes y después de la Guerra Civil, siem-
pre entendió la literatura por su capacidad para referirse a la realidad mediante la 
paradoja y el símbolo (“La palabra es sombra creadora de abstracto silencio lumi-
noso”, 1981: 89). Esta transfiguración que obra la palabra poética no se reduce sólo 
al estilo, a una hermosa o seductora envoltura, sino que conlleva un pensamiento 
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profundo. En una carta de 1943, dirigida a los responsables de El Hijo Pródigo, 
Bergamín defiende que el lugar de la poesía, por su valor intemporal, debe situarse 
al margen de la consigna coyuntural y de todo dogmatismo intransigente. Su natu-
raleza —“arte de temblar”— es de otra clase: 
Comparto con ustedes, primeramente, amigos míos, el sentido auténtica-
mente literario de tal hazaña. Que así, de hazañosos merecen calificarse 
en estos tiempos, tan ajenos si no contrarios a la literatura (¿y cuáles no 
los fueron?), los propósitos de su nueva revista. Porque ningún tiempo 
conocido fue propicio enteramente a las letras o las artes, a la poesía, tuvo 
y tiene, esta sagrada actividad del hombre, su hondo arraigo en los tiem-
pos mismos que siempre, siempre, le fueron y serán adversos. No evi-
tarán ustedes una lucha que siempre ha existido entra las buenas y las ma-
las armas: y en ese guerrear, en esa pelea, serán victoriosas verdaderas las 
buenas artes, no las malas. Los que oponen al entendimiento, que es lo 
más heroico y revolucionario de los hombres, la opaca y progresiva para-
lización de su ignorancia y su estulticia, afirman, poniéndole trágicos 
márgenes de sombra, como diría nuestro clásico, esa misma luminosa 
evidencia intelectual que niegan (El Pasajero, 2005: 246). 
Exigencia artística y proyección social se conjugan en buena parte de la literatu-
ra española escrita en el exilio, sin menoscabo de los hallazgos formales ni renun-
cia a la sacralización de la poesía2. Pero, y es lo que me interesa resaltar en este 
trabajo, ¿no es esta actitud un rasgo primordial de la modernidad literaria que se 
inaugura con el romanticismo?, ¿no experimenta el escritor en el exilio, acaso con 
mayor evidencia, el mismo conflicto que desde el XIX afecta al artista en el seno 
de la moderna sociedad burguesa? Señala Salaün, al referirse al valor que la inter-
textualidad adquiere en los escritores del exilio, que “(L)os poetas siembran sus li-
bros de dedicatorias, citas, epígrafes u homenajes que, desde ‘la otra orilla’ del 
Atlántico, cobran un valor todavía más programático” (2000: 597). En efecto, este 
fenómeno intertextual reafirma las señas de identidad literaria3 y, en la distancia, 
señala la adhesión a las corrientes literarias coetáneas más vanguardistas, pero, en 
mi opinión, en Bergamín es también claro signo de modernidad en la medida en 
que refleja la crisis del orden clásico, la fusión y mezcla de distintas voces y regis-
tros lingüísticos y la exploración de nuevos estilos a partir de una tradición poética 
                                                     
2 A este respecto escribe Serge Salaün: “Pero la extraordinaria fuerza de la poesía del exilio es que, 
precisamente, no se conformó con una lírica de la experiencia y del egoísmo. Su evidente recupera-
ción del Simbolismo europeo, rigurosamente compatible con todas las tradiciones españolas (...), re-
cupera la vocación metafísica de la poesía” (2000: 595). 
3 En Bergamín este recurso es paradigmático. Véase, a este respecto, Teresa Santa María Fernández. 
(2000 y 2006).  
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determinada4. En suma, y en palabras de Biruté Ciplijauskaité, podemos decir que 
la escritura de Bergamín “(O)pera a base de intertextualidad, subvirtiendo los com-
ponentes a los que alude” (2002: 116). La experiencia vital del exilio no haría sino 
evidenciar, aún más si cabe, la dispersión fragmentaria del sentido: la llamada por 
George Steiner “revolución lingüística”, en su obra Extraterritorial, y que se refie-
re a la desconfianza que las artes manifiestan, desde comienzos del siglo XX, ante 
la capacidad del lenguaje para comunicar verdades objetivas. La literatura berga-
miniana representa, en este sentido, un denodado y obstinado esfuerzo por respon-
der a este estado de crisis lingüística en el que la condición del exilio traduce la 
conciencia y el existir del hombre contemporáneo5. 
La obra de Bergamín, que tan bien representa su revista unipersonal El Pasaje-
ro. Peregrino español en América (México 1943-1944), se caracteriza por su natu-
raleza miscelánea y por su grado de concentración, tanto cuando se vale de los 
géneros literarios convencionales, como cuando hace uso de formas como el afo-
rismo, el epígrafe, la acotación y la cita. Éstas cumplen algo más que una mera 
función pragmática paratextual: se constituyen en auténticos indicadores herme-
néuticos sobre los que se fundamenta la unidad de una escritura fragmentaria y dis-
persa. La literatura moderna encuentra su coherencia —su unidad— precisamente 
en la variación y la disimilitud. De ahí que el sesgo libresco y metaliterario que ad-
quieren los libros de Bergamín pueda relacionarse, al menos teóricamente, tanto 
con los juegos del lenguaje de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein6 co-
mo con la dimensión lúdica que, según Gadamer, es consustancial al arte, en la 
medida en que “… siempre hay un trabajo de reflexión, un trabajo espiritual, lo 
mismo si me ocupo de formas tradicionales de creación artística que si recibo el 
desafío de la creación moderna. El trabajo constructivo del juego de reflexión resi-
de como desafío en la obra en cuanto tal” (1991: 76). Y es que lejos de ser una me-
ra cuestión formal de estilo, de juego trivial, la escritura es, para Bergamín, activi-
dad creadora. La fe religiosa y la vocación por el juego barroco-vanguardista son 
entonces lenitivos lúdicos, aunque no siempre eficaces, contra la nostalgia causada 
precisamente por la pérdida del orden, de la armonía de la obra. Por eso Bergamín 
‘se entretiene’ en crear pequeñas secuencias poéticas (citas, epígrafes...) que se fi-
jan como vestigios de un orden lingüístico ya pretérito que sólo se puede rememo-
rar en su plasmación fragmentaria. El énfasis que pone el escritor en la palabra, en 
el significante, se explica en la significación de la máscara, de la superficie: “Los 
                                                     
4 Empleo el concepto de ‘modernidad’ según la caracterización que de dicho término han establecido, 
entre otros, Rafael Gutiérrez Girardot (1983) y Nil Santiáñez (2002). 
5 Empeño muy similar, creo, al de María Zambrano cuando, también desde su exilio mexicano, pro-
pugna la conciliación entre poesía y pensamiento (2006). 
6 Nil Santiáñez (2002) aplica al análisis de la novela moderna la noción de juego en la filosofía del 
lenguaje de Wittgenstein.   
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que creen que el alma toma conciencia de sí misma en el fondo oscuro, impenetra-
ble de su ser como en una tenebrosa sima sin fondo, ignoran cómo lo más profundo 
del hombre es, por el contrario, su animación viva, la superficialidad luminosa que 
le enajena, enfureciéndole o sacándole fuera de sí, para entusiasmarle o endiosarle, 
haciéndole entrar en lo divino” (El Pasajero, 2005: 150 y 151). El decir, pues, es el 
sentido: “El aforismo es pensamiento: un pensamiento. Porque se piensa en pensa-
mientos: se dice en pensamientos el pensar. Y si no se dice, no se piensa, o si no se 
piensa, no se dice. Pero una vez dichos, ya no hay más que decir. Ni una palabra 
más: aforismo perfecto” (El cohete y la estrella, 1981: 88). 
En la necesidad extrema que tiene Bergamín de apuntalar el pensamiento a 
través del aforismo, podemos ver un ejemplo de la crisis lingüística mencionada 
más arriba. La poesía moderna se resiste a ser expresada a través de la lengua con-
vencional. Sólo en el símbolo, como manifestación insoluble y contradictoria de 
mostración y ocultación, parece encontrar aquel pensamiento justo acomodo: 
“... advierta el poeta cómo el decir puede traicionar su pensamiento y sentimiento: 
estas dos coplas, a cara y cruz, a sol y sombra, dejan el alma como melodramáti-
camente iluminada a fuerza de sombría circuncisión de oscuridad” (El Pasajero, 
2005: 351). En general, la obra de Bergamín se consagra a glosar poéticamente este 
hecho crucial del arte moderno: la conflictiva relación que se establece entre len-
guaje y significación. Dentro del sistema de valores pragmáticos de la sociedad 
moderna, el lenguaje, por la inercia de un uso necesariamente unívoco, deviene 
convención. A esta pérdida de sentido primigenio, Bergamín la calificó, en uno de 
sus mejores ensayos, como “la decadencia del analfabetismo”. Ocaso del saber oral 
popular frente al conocimiento letrado de la ciencia burguesa. De hecho, en algu-
nos textos modernistas, reivindicativos de la oralidad, se verifica una crítica contra 
el discurso racionalista y especulativo de la cultura moderna (Fernández Sánchez-
Alarcos, 2002). Ante esta situación, el artista de la modernidad se siente llamado, 
no sin engreimiento, a devolver a las palabras su capacidad originaria de revela-
ción. Y aquí es donde el catolicismo de Bergamín trasciende la vivencia religiosa 
para hacerse poesía; es decir, para dotarse de sentido ontológico y estético: un sa-
ber originario frente al saber lógico-racional del mundo positivista: “La palabra del 
hombre, volandera, pasajera como la florecilla de la hierba, según el profeta, se 
hace permanente cuando se cumple en ella y por ella y con ella, por la fe en el mis-
terio espiritual de la sangre de Cristo, la palabra de Dios. Palabra totalizadora” (El 
Pasajero, 2005: 220). Por este sentir religioso, frente a la crisis del significado, 
Bergamín no cae en la tentación nihilista ni en los silencios clamorosos de la mo-
dernidad literaria, representados tan bien por “Bartleby, el escribiente”, precursor, a 
la postre, de los silencios ilustres de Kafka, Beckett o Rulfo. 
La obra de Bergamín publicada en México significa, en suma, un ejemplo de 
continuidad, que el propio autor se encargará de señalar en 1941, en una de las re-
ediciones de sus textos: “... ofrezco al lector con la plural exactitud de su significa-
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do calderoniano estas notas que, por sus fechas, comprueban la continuidad de mi 
línea de pensamiento y de su consecuente conducta” (Detrás de la cruz, 1941: 161 
y 162). Las polémicas sobre el compromiso político y social de la literatura —
poesía pura frente a poesía humana— que tienen lugar tanto en el Madrid anterior a 
la guerra como, acabada la misma, en México, no alteraron dicha línea de pensa-
miento. Señalaré algunas consideraciones sobre esta cuestión que, pienso, ayudarán 
a comprender la actitud literaria y política del escritor en su exilio mexicano. 
La vinculación de la literatura con la política, que remite en última instancia a la 
relación literatura-sociedad, debería comprenderse en la historia literaria española 
como una constante fundamental de nuestra literatura contemporánea. Constante 
que nace a principios del siglo XIX ligada al nacimiento del liberalismo español. 
La conciencia moderna y nacionalista, preparada ya por la conciencia patriótica de 
los ilustrados, nace vinculada a la política y a la literatura. 
El siglo XIX se abre con una convicción que representa la aspiración política 
del liberalismo español: el sentimiento de identificación con una nación depende de 
la libertad política. Dicha convicción pervivirá como una constante en la literatura 
española contemporánea a través de formas y estilos diferentes. Frente a la historia, 
el escritor deberá justificar su papel social y político. Esta aspiración del liberalis-
mo español se refleja en la vida política y literaria de los siglos XIX y XX, y puede 
perfectamente trazarse en la cronología de su historia política y constitucional 
(Fernández Sánchez-Alarcos, 2006). La acusada pervivencia, en el seno de la so-
ciedad española contemporánea, burguesa y liberal, de formas y valores del Anti-
guo Régimen explica la relación conflictiva que se da en nuestra historia moderna 
entre tradición y modernidad. Polaridad reflejada por la literatura mediante diver-
sas dicotomías temáticas transicionales: evasión reaccionaria frente a evasión revo-
lucionaria, como tema del romanticismo; apostólicos frente a liberales, como tema 
de la novela realista; gente nueva frente a gente vieja, como debate finisecular de 
regeneración modernista; profesionalidad burguesa frente a heroísmos decadentis-
tas y posrománticos, como proyecto pedagógico de la generación novecentista, o, 
finalmente, literatura de avanzada o comprometida frente a poesía pura o deshuma-
nizada en los debates anteriores y posteriores a la Guerra Civil. 
Para los testigos privilegiados de la época, como Bergamín, la literatura españo-
la de entreguerras mantuvo una actitud ambivalente hacia la política. Oscila entre 
dos polos aparentemente incompatibles: la deshumanización y el compromiso. Pe-
ro, ¿cómo hemos de comprender hoy este fenómeno histórica e ideológicamente? 
Ramón Gómez de la Serna, precedente sobresaliente de la primera vanguardia, 
se presentó, a partir sobre todo de Morbideces, como un sostenedor incondicional 
del  arte distanciado de la vida. Ortega y Gasset en La deshumanización del arte 
señalará el carácter intrascendente del arte moderno frente al clásico. De Ortega 
parte, en efecto, una interpretación de las vanguardias artísticas en la que se de-
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fendía como valor positivo la radical separación de vida y literatura. La vanguardia 
vendría a identificarse así con deshumanización y ésta a su vez con un concepto de 
arte frívolo, elaborado por y para una minoría selecta. Sin embargo, hay otra ten-
dencia crítica — que sostienen tanto los detractores como los defensores del van-
guardismo— que percibe la vanguardia como un fenómeno principalmente ideoló-
gico. Esta postura se plasmó en la conocida polémica entre Lukács y Brecht, en la 
que el dramaturgo alemán defendió la vanguardia como revolución estética y so-
cial, mientras que el primero, en cambio, la atacaba como último signo de la deca-
dencia burguesa. Pero los dos le reconocían un valor ideológico. En cualquier caso, 
y como señala José-Carlos Mainer, en el vanguardismo terminan por confluir las 
corrientes artísticas más fecundas de la contemporaneidad, provenientes del roman-
ticismo y “…del ancho tronco del simbolismo y de su apelación a la irracionali-
dad.” (2008: 21). En este sentido, la “rehumanización” de la literatura que Ber-
gamín propugnó en los años veinte ya conjugaba ambas tradiciones. 
Creo que los postulados estético-literarios de Bergamín, tanto en el Madrid pre-
bélico como después, en México, contribuyeron, por una parte, a desintegrar la lite-
ratura de vanguardia, la poesía pura, según la entendió la moda neoclasicista impe-
rante en España hacia 1925, y, por otra, a trazar los caminos que había de seguir la 
literatura moderna. Así, las ideas literarias de Bergamín coinciden, en parte, con las 
expuestas por José Díaz Fernández en El nuevo Romanticismo (1930) y son parejas 
a las de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado en su rechazo del arte 
vanguardista apolítico y escapista, y en su defensa de una poesía no panfletaria, pe-
ro de alcance social, compatible con los hallazgos formales del arte moderno (abs-
tracción, fragmentación, expresión metafórica, antirretoricismo…, etc.). En suma, 
estos autores postulan, frente a la vanguardia formal, la vanguardia humanizada; 
frente al apoliticismo, el compromiso aceptado. 
2. LAS OBRAS. LOS HECHOS 
La actividad política e intelectual desarrollada por Bergamín durante la Guerra 
Civil española determinó, al fin de ésta, su inmediato exilio en México por razones 
oficiales. Como es sabido, Bergamín se comprometió a presidir la Junta de Cultura 
Española que se constituyó en París, en marzo de 1939, con el fin de preservar en 
México los vínculos culturales de los exiliados. Para llevar a cabo este objetivo, la 
Junta creó dos órganos de difusión cultural: la editorial Séneca y la revista España 
Peregrina. En buena medida, la no integración de Bergamín en México se debió al 
carácter político e institucional de su trabajo. Ciertamente, el escritor se identifica 
por completo con la política cultural planeada por Juan Negrín tras la derrota, poco 
proclive a la convergencia con la sociedad mexicana. Gonzalo Santonja ha trazado 
la naturaleza de esta vinculación: la Editorial Séneca y España Peregrina “... de-
bían aglutinar en sus alrededores la parte intelectual de la diáspora, objetivo esen-
cial y punto de partida para el reagrupamiento de un disperso colectivo apenas se-
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mi-repuesto del grave mazazo de la derrota bélica, escindido en banderías encarni-
zadas y, si crecía el desaliento, condenado a la esterilidad” (1997: 40). Y todo ello 
porque con el estallido de la II Guerra Mundial se piensa en un exilio de corta du-
ración, en el regreso a España y, en definitiva, en la restauración de la República. 
De ahí que la puesta en marcha de las empresas mencionadas se caracterice por su 
escasa proyección comercial. En realidad, durante su estancia en México, y mien-
tras pervivió la esperanza del regreso triunfante, Bergamín se mantendrá fiel al 
propósito declarado en el número uno de España Peregrina7: “... salvar del desas-
tre la propia fisonomía espiritual de nuestra cultura y de mantener entre los intelec-
tuales emigrados la unión, el sentido de responsabilidad y la continuidad de su 
obra, que el destierro ponía en grave riesgo de alterar o suspender” (Caudet, 1992: 
172). La labor profesional del Bergamín mexicano se corresponde, por tanto, con el 
Bergamín correligionario comprometido con la República. Ya durante la guerra el 
escritor se había distinguido por su radicalismo político. Algunos episodios de este 
periodo así lo demuestran. Por ejemplo, cuando dirige sus ataques contra los inte-
lectuales republicanos tibios como en el caso del dirigido en 1937 contra Marañón, 
desde las páginas del diario Crítica de Buenos Aires; ataques que después se pro-
longarán en España Peregrina en “Iris de paz. Españoles infra-rojos y ultraviole-
tas”, “Un caso concreto”, contra Ortega y Gasset, y en “La del catorce de abril 
(¡Aquellos intelectuales!)”, (Largo Carballo, 1997: 80). O, en suma, como cuando 
escribe su polémico prólogo a Espionaje en España, tras los sucesos de 1937 que 
propiciaron la depuración del POUM, por parte del partido comunista, y en el que 
Bergamín dio fe de un sectarismo estalinista sin fisuras. 
Vive Bergamín en primera fila las vicisitudes y problemas acuciantes de los 
primeros exiliados en México, que no fueron otros que los de la falta de unidad, la 
falta de recursos económicos y la difícil integración en el país de acogida. No cabe 
duda de que la trayectoria profesional del escritor en México corrió pareja, como 
decía, a los propósitos que animaron Séneca y España Peregrina y que, por consi-
guiente, se mantuvo al margen del lógico proceso de mexicanización de buena par-
te del exilio republicano. Las propias empresas culturales de carácter oficial no es-
caparon a esta natural reconversión que llevaría a España Peregrina a convertirse 
en los Cuadernos Americanos, a la revista Romance a ser dirigida por americanos y 
a la Casa de España, finalmente, a transformarse, de la mano de Alfonso Reyes, en 
el Colegio de México. 
A pesar de las urgentes necesidades de los desterrados, Bergamín no desatendió 
sus preocupaciones artísticas. A los pocos meses de su llegada a México, vía Nue-
va York, estrena en enero de 1940 su obra para ballet Don Lindo de Almería, cuyo 
                                                     
7 De la revista se publicaron entre 1940 y 1941 sólo nueve números, por la escasez de fondos de la 
Junta. Bergamín dejó de colaborar a partir del número 6. El número 10, al cuidado de Juan Larrea, 
apareció en reedición facsímil (México, 1977). 
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texto databa de 1926. Con música de Rodolfo Halffter —que al contrario del ma-
drileño sí se integraría plenamente en México— y coreografía de la bailarina Ana 
Sokoloff, este acontecimiento teatral tuvo una notable incidencia en la historia y 
desarrollo del ballet mexicano (Dennis, 1988: 52-55). Me gustaría llamar la aten-
ción sobre el hecho de que en esta temprana muestra de su obra en México, Ber-
gamín apuesta, no por una obra de “circunstancias”, como quizá hubiera cabido es-
perar, sino por una obra de estética moderna y extemporánea. En un texto sobre es-
ta obra (“Notas sobre Don Lindo de Almería”, México, Hoy, 156, 17 de febrero de 
1940), Bergamín aboga por una estética antinaturalista, muy en consonancia con el 
proceso de búsqueda de una verdadera expresión de la cultura española que viene 
dándose en España desde finales del siglo XIX. 
El propósito de abstraer y aquilatar la esencia de lo popular andaluz-
español se exagera hasta llegar a extremarse en un juego, aparentemente 
incongruente, de meras referencias abstractas, con las cuales se deja suge-
rido tan sólo el poderoso don de olvido, o de recuerdo, de la vida españo-
la, por alusiones a figuras, gestos, despojos de copla, etc.… evocadores 
imaginativos que sirvan de apoyo o andamiaje interno a la expresión mu-
sical plástica (Dennis, 1988: 99). 
El procedimiento estético se define por su carácter antinarrativo. El párrafo que 
cierra estas notas es muy interesante desde el punto de vista de la recepción litera-
ria, pues refleja, por una parte, la seguridad de Bergamín en su arte poética y, por 
otra, el deseo de ser bien comprendido por su nuevo público: “Con esta estupenda 
semilla se podrían lograr frutos magníficos; pero hay que sembrarla y cuidarla con 
atento esmero. Estoy seguro de que nuestros amigos mexicanos sabrán hacerlo. 
Sería en ellos una imperdonable traición estética, tan grave o más que una traición 
política, a su país, el desconocerlo o el olvidarlo” (Dennis, 1988: 100). 
La editorial Séneca se crea el 12 de enero de 1940 con fondos del Servicio de 
Evacuación de los Refugiados Españoles. En ella Bergamín asumirá plenas atribu-
ciones en la dirección artística y literaria y en la elección de personal. Los primeros 
meses son de absoluta entrega y dedicación a la empresa. Sin embargo, las dificul-
tades no tardan en surgir. Así, el 3 de octubre de 1940, escribe a Rafael Alberti: 
“Mi pelea en México ha sido dura pero me ha situado como debía y donde debía... 
Estoy contento, muy contento en México, pues me encuentro, en ese sentido, ni 
más ni menos que como en España, con muy buenos amigos y muchos más, pero 
muy tontos, enemigos” (Santonja, 1997: 207). La “pelea”, probablemente, alude a 
su enfrentamiento con Juan Larrea, copresidente junto a Josep Carner y el propio 
Bergamín de la Junta. En carta del mes de noviembre de ese mismo año, Bergamín 
escribe a Pedro Salinas informándole acerca de su separación de la Junta de Cultu-
ra y sobre cómo está siendo víctima de una campaña de calumnias dirigida por La-
rrea. Se verifica, independientemente de las causas objetivas que produjeron este 
conflicto, un aspecto paradigmático del exilio republicano en México: por encima 
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de la unidad anhelada, se antepusieron enseguida los intereses personales o colecti-
vos y las luchas internas de los emigrados divididos en partidos y banderas (la SE-
RE de Negrín tuvo enseguida su contrapartida política en la Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles, JARE, vinculada a los socialistas de Indalecio Prieto). En 
la referida carta de Bergamín podemos leer: “Estamos en plena disidencia... No me 
hago ilusiones sobre la solidaridad de nuestra emigración, hoy rota en mil pedazos. 
De nuestra “España Peregrina” no va a quedar más que este nombre con el que yo 
la bauticé, creo que acertadamente; pues creo que hay, en efecto, una auténtica Es-
paña Peregrina por encima y por debajo de todo esto” (Dennis, 2000: 38). Este jui-
cio, que nace de la experiencia del exilio, entronca directamente con la idea de “la 
dispersión” que gravita sobre la literatura de Bergamín desde sus primeras obras. 
No obstante, en la carta dirigida a Alberti también encontramos aspectos positi-
vos. Derivados, muy seguramente, de la actividad laboriosa desplegada a lo largo 
de 1940; actividad editorial, periodística y literaria. En efecto, durante ese año co-
labora en revistas como Romance, El Hijo Pródigo, Taller, Las Españas, etc.; en 
los diarios El Nacional y El Popular, y, lo que es más importante, reanuda la publi-
cación de su obra interrumpida en 1936. Pronto aparece dentro de la colección 
Árbol, de Séneca, el tomo III del Disparadero español, con el subtítulo de El alma 
en un hilo (después transformado en Beltenebros y otros ensayos sobre literatura 
española). Los dos tomos anteriores habían sido publicados por Cruz y Raya en 
1936. 
En 1941, también en Séneca, en la colección Lucero, Bergamín publicará 
Detrás de la cruz. Terrorismo y persecución religiosa en España. Los textos reuni-
dos en este libro (algunos de fines de 1939 y otros publicados en Cruz y Raya entre 
1933 y 1936) perpetúan un pensamiento crítico en torno a una cuestión típicamente 
decimonónica: la religiosa. Cuestión que pone en evidencia, una vez más, las ende-
bles plataformas estructurales del reformismo liberal español. La posibilidad histó-
rica de elaborar en España una constitución verdaderamente democrática choca con 
la pervivencia a lo largo de los siglos XIX y XX del tradicionalismo reaccionario 
del Antiguo Régimen. En este contexto habría que situar y comprender el singular 
catolicismo de Bergamín; es decir, dentro de una larga tradición religiosa y hetero-
doxa de carácter crítico y reformista, que, iniciada con los erasmistas, tendría con-
tinuación en los ilustrados del XVIII y culminaría en el modernismo religioso que 
representaron conspicuas figuras del krausismo español como Fernando de Castro, 
Gumersindo de Azcárate o Leopoldo Alas “Clarín”. Como ya ocurriera en la Gue-
rra de Independencia y en las sucesivas Guerras Carlistas, la beligerancia religiosa 
durante la Guerra civil se proyectó sobre la identidad nacional y su dramática cons-
titución liberal: “Todavía la borrachera endemoniada que los poseía los cegó hasta 
llegar a proclamarla como defensa de aquello mismo que destruían, la razón y sen-
tido nacional, popular de España” (Detrás de la cruz, 1941: 13). 
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También en 1941 y en la misma colección verá la luz El pozo de la angustia. 
Burla y pasión del hombre invisible. Aborda este libro un tema que las circunstan-
cias del exilio harían aún más vivo y palpitante en la conciencia de su autor: el 
drama y la paradoja del pensamiento cristiano. Para Bergamín, el hombre está en el 
mundo y debe luchar para que en él impere la justicia; mas, al mismo tiempo, el 
cristiano debe trascender ese mismo mundo espiritualmente. De ahí que Carlos 
Gurméndez escriba que el escritor “… en El pozo de la angustia intenta la más au-
daz y atrevida de las conjunciones: la dialéctica de San Pablo y Pascal con la de 
Marx y Lenin” (1985: 13). Como el hombre privado de la eternidad divina, Ber-
gamím padece la distentio animi agustiniana. La angustia es “temple de ánimo ra-
dical” ante la nada, ante la ausencia de totalidad. Por ende, su estética es forzosa-
mente antiaristotélica: “La existencia enajenada de razón, suspensa en la angustia, 
proyecta la figura humana en lo trágico moderno, que la expresa dialécticamente, 
con dramática angustia y ansiedad, soledad o aislamiento, porque esa misma pasión 
que la define, la trasciende” (Gurméndez, 1985: 35). Por último, ese mismo año, 
Bergamín reedita en Séneca su traducción comentada de Santa Catalina: Tratado 
del Purgatorio, que ya había editado Cruz y Raya en 1935. 
Francisco Ayala, en un texto que lleva por título “Para quién escribimos noso-
tros” (Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1949), reflexiona acerca de la re-
cepción indeterminada que sufre la obra del escritor exiliado. El interés de este tex-
to radica en que su autor, al plantear la difícil relación del autor exiliado con su 
hipotético lector, manifiesta un rasgo fundamental de la modernidad literaria que se 
da desde el romanticismo. El escritor de la modernidad es ‘moderno’ por su vincu-
lación crítica y contradictoria con la sociedad a la que pertenece; por la búsqueda 
problemática, frente a la historia, de un espacio que le sea propicio para desarrollar 
su obra: 
… nuestra misión actual —escribe F. Ayala— consiste en rendir testimo-
nio del presente, procurar orientarnos en su caos, señalar sus tendencias 
profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la existencia 
humana, una restaurada dignidad del hombre: nada menos que eso. Y eso, 
en medio de un alboroto en que apenas si nuestro pensamiento consigue 
manifestarse, ni hacerse oír nuestra voz. Pues, si nos preguntamos: ¿Para 
quién escribimos nosotros? Para todos y para nadie, sería la respuesta. 
Nuestras palabras van al viento: confiemos en que algunas de ellas no se 
pierdan (2000: 101). 
El texto de Ayala creo que puede ayudar a entender la significación de El Pasa-
jero. Peregrino Español en América. A mi entender, los tres números de esta revis-
ta que Bergamín publicó en Séneca, a lo largo de 1943, constituyen el mejor expo-
nente de su quehacer literario en México. Frente a los problemas de la Junta de 
Cultura, la desunión y la presión hacia la integración; frente, en definitiva, a la ex-
periencia vital histórica, Bergamín acaba refugiándose en sí mismo bajo esta curio-
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sa revista unipersonal. Como en la mejor tradición barroca, Bergamín urde una es-
pecie de miscelánea con textos de diverso género (ensayos, poesías, aforismos, car-
tas, relatos...), pero que adquieren homogeneidad articulados en su mayor parte ba-
jo los epígrafes típicamente bergaminianos (“Figuraciones pasajeras”, “Derrotero 
paradójico”, “Los pasos contados”, “Disparadero español”, “Las pisadas de los 
días”, “Estafeta trasparente”, “Las cosas que pasan”, etc.). Los textos recogidos en 
El Pasajero son, en su mayor parte, de naturaleza ensayística y abordan temas esté-
ticos y filosóficos, bajo los que subyace casi siempre la proyección de un estado de 
ánimo en busca de paz interior: “Lo que Calderón nos señala en esta ficticia figura, 
frenética e ilusionada, sombría imagen de su Segismundo, es al hombre mismo 
cuando vuelve hacia dentro su mirada, cerrados los ojos a la luminosa apariencia de 
su engaño, para buscar, a solas consigo, en la tiniebla de su ser, esa otra invisible 
verdad que le afirma dentro de sí como expresión veraz de sí mismo.” (El Pasaje-
ro, 2005: 182). 
El tema de la españolidad, apuntado ya en el título de la revista, aparece casi de 
forma obsesiva y si bien se acentúa con la experiencia del exilio (Dennis, 2000), no 
hace sino recoger una preocupación de la cultura española contemporánea: la nece-
sidad de reformular las señas culturales de identidad nacional. Necesidad que, en 
los primeros compases del siglo XX, llevó a la dignificación de la cultura popular a 
través de la acción de figuras extraordinarias como, entre otros, Albéniz, Menéndez 
Pidal, Falla, Andrés Segovia o García Lorca. El tema de España aparece, por ejem-
plo, en Bergamín ligado a la lengua como factor de identidad cultural (“Un ameri-
cano de lengua española —como un español— que reniega de su españolidad, no 
pierde su alma, la enmudece. Pues no pierde la animalidad natural de su ser, su 
animación viva: lo que pierde es la animación de su espíritu: su palabra; su con-
ciencia. Conciencia histórica. Palabra pasajera”, El Pasajero, 2005: 95); o cuando 
reflexiona sobre el poder de transfiguración que la memoria ejerce sobre las cosas 
evocadas (“La lejanía que nos adentra en la intimidad de los seres queridos al sepa-
rarnos de ellos, también es la que nos ofrece de las cosas, como de las lecturas, esa 
honda intimidad, cuando se nos alejan en el tiempo y por la distancia”, El Pasaje-
ro,  2005: 119). Pero siempre pesa más en Bergamín el anhelo espiritual de tras-
cendencia que la mera presencia física en un territorio. La españolidad es, para el 
escritor, noción más cultural que geográfica; se es español por la lengua y la litera-
tura. Difícilmente podría haberse aclimatado en México, ni en ninguna otra parte, 
quien fue —y terminó siendo— peregrino en su propia patria. Se explicaría mal, 
por tanto, la obra de Bergamín durante este periodo si la analizáramos sólo bajo las 
circunstancias de la Guerra Civil y del exilio. Estos factores, en todo caso, redun-
dan en el malestar del escritor ante la peripecia histórica. Al glosar unos versos de 
Francisco Aldana (“pienso torcer de la común carrera/que sigue el vulgo y caminar 
derecho/jornada de mi patria verdadera”), Bergamín esboza un desencuentro más 
del artista con el mundo; desencuentro radical y místico y, en consecuencia, dispa-
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ratado: “La patria verdadera para éste, tan extraordinario, auténtico español, no es 
tierra ni cielo de este mundo, sino muy otra8, que es la búsqueda en Dios cuando 
empieza por entrar en sí” (El Pasajero, 2005: 191). 
Las cartas incluidas en “Estafeta transparente” ofrecen datos interesantes sobre 
las preocupaciones de Bergamín durante esos años. Por ejemplo, las que intercam-
bia con escritores rusos (1941-1943), cuando la Unión Soviética se enfrenta a la in-
vasión alemana, transmiten su solidaridad con el pueblo soviético. En otras cartas 
aborda cuestiones de tipo ideológico y cultural. Es muy interesante la que dirige a 
Genaro Medina Vera (México, julio, 1943), pues en ella el escritor responde a tres 
preguntas que le hace su corresponsal. Sobre si cree compatible su credo religioso 
con sus ideas políticas; sobre su opinión sobre el mestizaje americano, y, por últi-
mo, sobre el destino histórico de España. Sobre la primera cuestión, Bergamín no 
ve incompatibilidad alguna entre su cristianismo y su conciencia revolucionaria. 
Ofrece argumentos ya esgrimidos en El pozo de la angustia, y, una vez más, acude 
a la ingeniosa frase con la que desea ilustrar su relación con los comunistas: “... yo, 
como católico, y como español, podría estar con mis amigos o enemigos comunis-
tas (que también son hijos de Dios) hasta la muerte, pero no más allá” (El Pasaje-
ro, 2005: 242). Respecto a lo del mestizaje americano, Bergamín confiesa no saber 
exactamente qué noción sea esa, ya que, en su opinión, “(T)odos los seres humanos 
que pueblan el planeta son, naturalmente, amestizados o mestizos” (El Pasajero, 
2005: 242). Además considera peligroso que de una cuestión racial se pueda deri-
var un mito político. Por último, sobre el destino histórico de España, Bergamín 
reafirma su españolidad, que no su nacionalismo. Como Herman Melville, piensa 
que “… el nacionalismo es el último refugio de un canalla” (El Pasajero, 2005: 
243). Manifiesta, en suma, su fe en el futuro de un mundo en el que España encon-
trará su lugar: “Ser español es, para mí, querer y esperar serlo, recordando a quie-
nes lo fueron. El destino de España en Europa y América me parece, ahora, aunque 
dramáticamente planteado, el más hermoso y decisivo que tuvo mi patria en la his-
toria” (El Pasajero, 2005: 243). 
Para terminar con este repaso sobre los contenidos de El Pasajero y por ser el 
género narrativo raro en la producción literaria de Bergamín, haré mención a la no-
velita El tostadero de don Patricio, cuyos cinco breves capítulos se reparten entre 
los tres números de la revista. El subtítulo de este curioso relato, “Humorada políti-
ca y humareda poética, o al revés, de un extravagante y fantasmagónico español, 
filósofo piropatético”, revela su tono humorístico y la influencia de las nivolas 
unamunianas. Narración de sesgo modernista en la que la digresión intelectual y el 
acento lírico solapan los datos históricos objetivos. A través de su protagonista, un 
                                                     
8 “… sino muy otra cosa…”, se lee en la edición original de El Pasajero…, número 2, Séneca, Méxi-
co, 1943, p. 30. Vengo citando por la edición de Nigel Dennis, Edición do Castro, A Coruña, 2005. 
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viejo profesor exiliado en México —alter ego del autor, que a su vez se desdobla 
como personaje de ficción e interlocutor de don Patricio—, el relato evoca con nos-
talgia el Madrid prebélico, dinámico, bullicioso y castizo, de las verbenas, los me-
renderos, los cines, los teatros, “los conciertos mañaneros” y los cafés. La historia 
de don Patricio se tiñe de profunda melancolía, provocada no sólo por el dolor del 
exilio y el recuerdo de las cosas pasadas, sino por el propio acto creador. Arduo 
ejercicio de la escritura en un tiempo en el que el poeta de la modernidad, ‘descen-
trado’, fuera del orden clásico, no acierta a saber para quién escribe. Ber-
gamín/personaje de ficción, albacea de los papeles póstumos de don Patricio, cierra 
de este modo la novela: 
Me guardé en el pecho aquellos papeles, palabras de sembrador, sembra-
dura o semilla de ellas, los últimos despojos vivos del amigo muerto (...). 
Sentía, al hacerlo, como si los acariciaran todavía las bellas manos de 
piedad filial que me los confiaron (...): manos melancólicas como ellas; 
verdaderas manos de la melancolía. Me parecía sentir que me traspasa-
ban, aquellas ideas, esas manos, invisiblemente, por estos papeles apreta-
dos contra mi cuerpo, hasta la carne, hasta los huesos; y que llegándome 
al corazón, de ese modo, le comunicaban a su latido la palpitación de su 
lumbre, la suave tibieza de su rescoldo (El Pasajero, 2005: 357). 
Tras El pasajero, Bergamín reeditó en 1944, en la editorial Stylo de México, 
una segunda edición aumentada de El arte de birlibirloque, que apareciera en 1930, 
a la que añadió una nota preliminar. Por último, en 1945, aparecerán los últimos 
libros de Bergamín en México: La voz apagada, publicado por la Editorial Central; 
y las obras dramáticas La muerte burlada, que apareció en Séneca, y La hija de 
Dios y la niña guerrillera, editadas por Manuel de Altolaguirre, con dibujos de Pi-
casso. La voz apagada contiene ensayos ya aparecidos en Disparadero español y 
dos textos nuevos: “Galdós, todo y nada de la novela” de 1943, y “Hombre y Dios: 
Dante dantesco” de 1945. El título de La voz apagada parece aludir al estado de 
abatimiento y melancolía que sufre el escritor en las postrimerías de su estancia 
mexicana, reflejado ya en la conclusión de El tostadero de don Patricio. En las pa-
labras liminares, Bergamín se dirige al lector en este tono: “¡Ojalá encontrase el 
lector, en estos cenicientos despojos, un reflejo o destello, el eco o la tibieza de una 
viva lumbre de pensamiento, que si chisporroteó en palabras, sólo pudo dejar tras sí 
este tenue rescoldo!” (1945, s.p.). 
En 1946 Bergamín abandona México y se traslada a Caracas, aunque por poco 
tiempo. Su próximo destino duradero será Uruguay, en cuya capital permanecerá 
desde 1947 hasta 1954. Gonzalo Penalva sostiene que “(E)l ambiente en México se 
le hizo a Bergamín, por toda esta serie de circunstancias, realmente irrespirable. 
Fue, pues, una necesidad vital su salida del país americano” (1985: 173). Las cir-
cunstancias a las que alude Penalva fueron la muerte de su esposa acaecida en 1943 
y la supervivencia del franquismo tras acabar la II Guerra Mundial. Como muchos 
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otros exiliados en México, Bergamín pensaba que la victoria de los aliados su-
pondría el fin del régimen de Franco y, por consiguiente, la vuelta a España de los 
desterrados. Esta esperanza parece animar el último impulso de beligerancia litera-
ria y antifascista del escritor, en un momento tan vital y decisivo para el exilio re-
publicano. Entre 1944 y 1945 escribe La niña guerrillera, escenificación teatral 
inspirada en el Romancero. Como la Nueva Carmen de César M. Arconada, libreto 
de ópera antifascista española, escrito en 1943, este drama poético de Bergamín, de 
fuerte carga ideológica, pronto se verá desbordado por los acontecimientos históri-
cos. Un texto muy revelador de 1953, escrito con motivo de la representación en 
Montevideo de La niña guerrillera, expresa, al rememorar aquel anhelante estado 
de expectación, la frustración y desencanto del escritor ante el orden político im-
puesto por la “guerra fría”, con sus perniciosas consecuencias para España: 
De 1944 a 1945, esperábamos los españoles desterrados, como los ente-
rrados vivos allá en España, un cambio político radical de la situación de 
nuestra patria, con la rápida caída del franquismo (…) Todo esto, ya tan 
olvidado de muchos, a fuerza de puro sabido, tuvo por sorprendente con-
clusión, entonces, para los españoles, el apoyo que cínicamente se le daba 
al nazi-franquismo en España por las Naciones vencedoras —con la ex-
cepción de la U. Soviética— (…). Convenía, entonces, mantener en Es-
paña, por sus enemigos internacionales, el grotesco remedo siniestro —al 
parecer de los vencedores poco peligroso— del nazi-fascismo vencido, 
como si dijéramos, precavidamente enjaulado y domado para disminuir 
su virulencia, sin dejar desaparecer del todo, por si acaso, su significación 
terrorista y aterrorizante (…). Se le cultivó amorosamente, como en un 
laboratorio de experimentación destructiva, para la guerra: como un arma 
atómica o bacteriológica más; y hasta como una probable arma secreta 
que esgrimir en la guerra fría, desde Norteamérica, contra Europa. Y aun 
contra la América española (...). Pero en 1944 y 1945 —un invierno de 
grandes nieves— los españoles que habían peleado dentro y fuera de Es-
paña por la paz del mundo, por aquella prometida victoria, seguían 
haciéndolo con la misma viva esperanza. Y fue entonces, con extraña si-
multaneidad con aquellos hechos, cuando escribí en México este episodio 
romanceado para su escenificación teatral, de La niña guerrillera 
(“Prólogo-epílogo-apostillas a La niña guerrillera”, 2000: 103 y 104). 
Podría decirse que los problemas de variada índole política y personal que los 
primeros años del exilio habían puesto al descubierto entre los españoles desterra-
dos fueron sobrellevados por estos por considerarse, en cierto modo, como tempo-
rales. Tras el desenlace que trajo consigo la paz y el nuevo concierto mundial, Ber-
gamín debió de sentir, entonces sí, definitivamente terminada su misión en México. 
En cualquier caso, la integración de Bergamín en México fue empeño imposible, 
puesto que, como ha señalado Nigel Dennis: 
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En el fondo, no se produce un auténtico encuentro entre el escritor y el 
país que le acoge en la primavera de 1939, porque la lección más impor-
tante que aprende Bergamín durante su estancia allí —lección que será 
repetida en sus diversos exilios posteriores: en América, en Europa, e in-
cluso dentro de España— es que no puede dejar de ser lo que es: con-
ciencia dolorosa de España, los ojos y el corazón vueltos siempre hacia la 
patria, peleando contra una realidad nacional que no se ajusta a la imagen 
ideal que de ella tiene (1998: 236). 
3. EL CATÁLOGO DE LA EDITORIAL SÉNECA 
La labor editorial de Bergamín en Séneca fue muy importante y, en los casos de 
la edición del poemario de Lorca Poeta en Nueva York9 y de la antología poética 
Laurel, de especial trascendencia para la historia de la literatura española e hispa-
noamericana. En la editorial Séneca Bergamín publicó, amén de los libros citados 
más arriba, las Poesías de Gil Vicente en la edición que Dámaso Alonso hiciera pa-
ra Cruz y Raya en 1934; La arboleda perdida, de Alberti; España, aparta de mí es-
te cáliz, de Vallejo; las Obras Completas de Antonio Machado y de San Juan de la 
Cruz, además de textos de Unamuno y Salinas, etc. (Dennis, 1995 y Pastor Pérez, 
2006). El espíritu que animó esta empresa editorial puede resumirse en el prólogo 
que Bergamín escribe a la edición de las obras de San Juan de la Cruz, con motivo 
de la conmemoración de su nacimiento (1942): “Esta edición (...) es un recuerdo de 
su nombre, uno de los más puros en el orden de la santidad cristiana y católica, de 
los más altos del pensamiento y de la poesía: de la palabra española. Al publicar 
Editorial Séneca esta edición en México, acogedora tierra hospitalaria, afirma con 
ella la continuidad e independencia espiritual de España y de nuestra razón y pa-
sión de ser españoles” (Santonja, 1997: 236). 
La idea de hacer una antología de poesía moderna en lengua española fue de 
Octavio Paz. Bergamín aceptó este proyecto para Séneca y propuso a Emilio Pra-
dos y Juan Gil Albert como colaboradores de la antología. Octavio Paz, por su par-
te, propuso al poeta mexicano Xavier Villaurrutia que, a la postre, “... fue, primor-
dialmente, el autor de la antología Laurel” (Paz, 2000: 725). En mi opinión, el in-
terés literario de esta antología reside en que durante su gestación, al margen de los 
incidentes y desencuentros personales que produjo, se reabrió el debate sobre la 
poesía pura que ya se había dado en España antes de la Guerra civil y en el que, por 
cierto, Bergamín representó un papel destacado (Fernández Sánchez-Alarcos, 
1993). Sin embargo, como suele ocurrir en todas las “guerras literarias” de la histo-
                                                     
9 La crítica textual se ha ocupado exhaustivamente de la historia de la controvertida edición de Poeta 
en Nueva York (México, Séneca, 1940) cuyo manuscrito Lorca entregara a Bergamín en 1936 (E. 
Martín, 1972; García Posada, 1981; Clementa Millán, 1985; Santonja, 1997, etc.). 
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ria de la literatura, el juicio crítico ponderado quedó solapado por el desafecto per-
sonal. Aunque aparece representado en la antología, Juan Ramón Jiménez, por 
ejemplo, se negó a mantener correspondencia con sus promotores. La enemistad 
del poeta de Moguer con Bergamín data de 1927 y sus ecos se prolongaron hasta 
México, en la polémica poética que ambos mantendrán en 1944 a través de las 
páginas de El Hijo Pródigo, Cuadernos Americanos y Letras de México. En su de-
fensa del compromiso político, Bergamín acusará a Juan Ramón de aislarse en su 
torre de marfil. La elaboración de Laurel fue motivo de otras rencillas en las que 
pesaron más las desavenencias personales o políticas que las estrictamente litera-
rias. Así las relata Octavio Paz: “La disputa entre Neruda y Bergamín se mezcló a 
otra, no menos sonada; los actores fueron Bergamín y el poeta Juan Larrea. Al 
principio Neruda tomó el partido de Larrea pero un poco más tarde estalló otra que-
rella, ahora entre Neruda y Larrea. La que opuso Bergamín a Larrea tuvo una con-
secuencia inesperada: León Felipe, por lealtad de amigo al segundo, decidió no fi-
gurar en la antología” (2000: 730). Hay que tener muy presente, sin embargo, el 
contexto histórico, extraordinariamente convulso, en el que se producen estos de-
sencuentros. Si tomamos el caso de Pablo Neruda, tras la trágica derrota de la Re-
pública española y el clima bélico europeo, su desafección hacia Laurel no es rara. 
En ese momento, al mismo tiempo que Villaurrutia en el prólogo de la antología 
reconoce el influjo de Juan Ramón Jiménez en la poesía moderna, el poeta chileno 
defiende una poesía de signo claramente político y social:  “Considero que en la 
poesía hay absoluta desorientación y una falta de moral civil que realmente impre-
siona” (Travis, 2002: 96). Al margen de estas circunstancias extraliterarias, los va-
lores poéticos e históricos de Laurel son innegables, pues como afirma Octavio Paz 
representó “... la última expresión del gusto poético predominante entre 1920 y 
1945” (2000: 734). 
En cualquier caso, y para concluir, en este juego de desavenencias, muy intere-
sante, por otra parte, para la sociología de la literatura, corresponde al historiador 
literario deslindar las razones personales de las puramente literarias. A este respe-
cto, es muy significativo el siguiente testimonio: nueve años después de la apari-
ción de Laurel, Juan Larrea en una extensa carta10 dirigida a Jesús Silva Herzog, 
director de Cuadernos Americanos, refiere la historia pormenorizada de los prece-
dentes históricos que dieron pie al nacimiento de esta revista, desde la formación 
de la Junta de Cultura Española hasta las vicisitudes que rodearon la corta vida de 
España Peregrina. Pues bien, en ningún momento Larrea menciona el nombre de 
José Bergamín, transfigurado, ahora sí, en vestigio fantasmagórico, inasible e invi-
sible, de una sesgada memoria personal. 
                                                     
10 Juan Larrea, “Carta a Jesús Silva Herzog”, Cuadernos Hispanoamericanos, 640 (2003), pp. 91-107. 
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